苏联艺术家爱森斯坦导演的电影《战舰波将金号》，向来被称为世界电影艺术的杰作，可惜一直没有机会看到。得现代传播发展之赐，最近终于看到，果然魅力十足。
这是一部默片，拍成于1925年——波将金号铁甲舰事变发生后20年。拍摄这部影片的时候，苏联成立不到3年，斯大林恐怖还需要好几年才开始出现，摇篮中的苏联呈现着一种乐观向上的情绪。影片拍得气势恢宏，震人心魄，充分表现出人类对自由生活的渴望，对专制制度的背弃。
自由，应该算是人类的一个基本价值目标；表现自由追求，则是人类艺术中的一个永恒主题。1996年，《勇敢的心》正面表现苏格兰民族争取自由的起义历程，摘取奥斯卡金像奖。相比之下，1925年的《战舰波将金号》表现的是一个民族内部的争取自由的群众性事件，这一主题应该说更贴近“人类自由”的原始意义。
任何急风暴雨式的社会动荡，直接的起源大抵都是微不足道的小事。华莱士的苏格兰暴动，是因为英格兰士兵的一次非礼；而沙皇俄国的波将金号事件，则是肇始于一碗菜汤。那碗菜汤的威力是如此巨大，以致于直接改变了历史的进程。
黑海舰队，是沙皇政府最强大的海军，波将金号铁甲舰就属于这支舰队。舰上军官对士兵粗暴管理，食物低劣，士兵中不满情绪明显。某日，因肉料腐烂，士兵拒绝喝汤。军官认为干犯军纪，决定实行惩罚，遭到多数士兵抵制。军官命令向抵制者开枪，导致士兵哗变。事件中，一名士兵被军官射杀。波将金号泊至敖德萨港，港口迅即传开“为一碗汤而死”的信息，消息传至市内，成千上万的市民涌向港口，市内也开始罢工，沙皇政府以军警弹压。波将金号向市内开炮，并联合其他舰迎战政府讨伐者。
影片至此结束。事件的真正结果，是波将金号最后煤尽粮绝，向罗马尼亚政府投降，罗政府将全舰人员引渡至沙俄，起义失败。但这一事件，直接无误地告诉人们，沙皇制度的腐朽，已达到其军事支柱发生动摇的程度。12年后，这一制度便被一举推翻。
喝不喝一碗变质的汤，并不是什么大事。放诸一般时期，若不喝汤算违军纪，则处罚可也。但围绕波将金舰，一碗汤却演成社会大动荡。事情再清楚不过，波将金舰上那碗汤，从一个最具体的物件上，体现着整个政权的透底腐烂。假如政权具有朝气，那么一碗变质的汤只是一碗变质的汤而已；当政权彻底腐烂时，则一碗变质的汤也好，一次简单的吼骂也好，都有激发变端的可能。
或可设想，假如那碗变质的汤被士兵拒绝“享用”之后，军官的态度好一些，处理周到一些，又会如何呢？然而，对于军官们来说，长期以来，其行为中已没有了“温和”的因素。专制使人暴虐成习，乃是不易的铁律。在沙皇政权看来，野蛮压制是最顺手、最习惯、最有效也最正当的管理。所以军官们的处事方法，完全不是一个态度问题，而是一个制度问题。他们曾经一次又一次成功地处理过各种“不法行为”了，这一次不过是依样画葫芦。
任何剧烈的社会变革，都起因于看似偶然的事件，我们为什么说历史发展还是有其必然性呢？原因就在于此，按照沙皇政权的运作方式，社会的愤怒早已在一碗又一碗变质的汤中如火山聚集，最终总归会有某一碗偶然的汤，必然成为喷发的引子。它的崩溃早已寓于自身的专制之中，唯一的问题只是会发生在碰到哪一碗汤时，而这碗汤总归是不缺乏的。
 |
